শেফালীর স্বামী ভ্যান চালাতো। প্রচন্ড কাশি নিয়ে হাসপাতালে গিয়ে ফিরে এল টিবি নিয়ে। আপাতত শয্যাশায়ী। চিকিৎসা এবং প্রতিদিনের সংসারের খরচে চটজলদি প্রচুর টাকার দরকার। শেফালী পড়াশনা জানে না। লোকের বাড়ি কাজ করে যা উপায় হবে তাতে তার সংসারই ঠিক মত চলবে না, অগত্যা তাকে ‘লাইনে’ নামতে হল। শেফালী রোজ বিকেল ৪টের লোকাল ধরে কলকাতায় আসে, […]
অনেক বছর আগের কথা, ঘটনাটা জয়ের মুখে শোনা। জয়ের দাদা একদিন দমদম স্টেশান থেকে ট্রেন ধরার জন্যে দাঁড়িয়ে ছিল। অন্য প্লাটফর্ম থেকে যীশুদা জয়ের দাদাকে দেখতে পেয়ে ওর নাম ধরে ডেকে ওকে থামায়। জয়ের দাদা ওর হুড়োহুড়ি এবং প্রায় আর্তচীৎকারে বেশ ঘাবড়ে যায়। না জানি কি ঘটনা ঘটেছে ভেবে আঁতকে ওঠে। ওদিকে দৌঁড়ে দৌঁড়ে লাইন […]
এই যে jio কোম্পানী সক্কলকে freeতে internet করতে দিচ্ছে আর অগা পাবলিক আনন্দে দু’কুল ভাসিয়ে দু-বাহু উর্দ্ধে তুলে ‘free free’ করে নাচছে তাদের জেনে রাখা ভালো কিছুই free নয়। freeতে এখানে কিছুই মেলে না। আমার বাবা খুব জল খেতে পারে, জল খায় আর বলে, বিনে পয়সার জল, জলের মত শান্তি কিছুতে নেই। এখন আর সেকথা […]
জায়গাটার নাম পাঁচমাইল। বাসে করে যাচ্ছি। এরপর ধীরে ধিরে আসবে ছয়মাইল, সাতমাইল। আচ্ছা আর কোনো নাম খুঁজে পাওয়া গেল না। খুন্তিমাসির নাম খুন্তি কে রেখেছিল ? সম্ভবত কুন্তি উচ্চারণ করতে না পেরে কিছু গবেট ওকে খুন্তি বানিয়েছে। যেভাবে ‘ভালো লাগে’ কে আলসেমী করে আমরা ‘ভাল্লাগে’ বলে ছেড়ে দিই। এসব শুধু বাংলায় হচ্ছে এরকম কাদুঁনি গাওয়ার […]
সেই চোদ্দ পনের বছর বয়সের দিনগুলো, যখন ডানাটা গজিয়েছে সবে, যখন এই চেনা বৃত্ত থেকে উড়ে বেরিয়ে যাওয়ার স্বপ্নে আচ্ছন্ন এই মন। যখন খবরের কাগজে সামান্য কিছু বিজ্ঞাপন। সেই সময়টাই তো সেরা সময়, আমার সময়, সেই সময়ের গান, সেই সময়ের সিনেমা, সেই সময়ের কবিতা, সেই সময়ের রিক্সাওয়ালা, দোকানদার, কন্ডাকটার, সেই সময়ের আকাশ, সেই সময়ের বৃষ্টি, […]
রবীন্দ্রনাথকে বোঝা বড় কঠিন। বাঃ কি দারুণ একখানা লাইন। কোনো টপ লেভেলের চ্যানেলে সাদা পায়জামা পরে সন্ধ্যেবেলার আসরে লাইনটা নির্দ্বিধায় ঝেড়ে দিয়ে কামিয়ে আসা গোঁফে একটু তা দিয়ে দিলাম। ওরে হাঁদারামা শুধু রবীন্দ্রনাথকে নয়, নবান্নের মমতা, পিকুর দীপিকা এমনকি পাঁচমাথার পাঁচুগোপালকে বোঝাও চাট্টিখানি কথা নয়। ‘তোমায় গান শোনাব তাই তো আমায় জাগিয়ে রাখো ওগো ঘুম […]
স্বরূপ আমার বন্ধু। পাড়াতেই থাকে। পাড়ায় দেওয়াল পত্রিকা করার সূত্র ধরে ওর সাথে ঘনিষ্টতা এবং বন্ধুত্ব। ওর হাত ধরেই নাটকের আঙ্গিনায় প্রবেশ। ছেলেটা বড় ভালো। ইমোশোনাল, গোঁয়ার, সক্রিয় রাজনীতির সাথে যুক্ত। দেখতে শুনতে সেরকম ভালো নয় তবে চালাক চতুর। সমস্যা একটাই। মেয়েদের বড্ড ভয় পায়। আগ বাড়িয়ে কথা বলা তো দূর অস্ত যেখানে মেয়ে, ও […]
