জীবন

কিছু শব্দ, কিছু স্বপ্ন – ভাষা নামের সেই ছোট নদীটা

জায়গাটার নাম পাঁচমাইল। বাসে করে যাচ্ছি। এরপর ধীরে ধিরে আসবে ছয়মাইল, সাতমাইল। আচ্ছা আর কোনো নাম খুঁজে পাওয়া গেল না। খুন্তিমাসির নাম খুন্তি কে রেখেছিল ? সম্ভবত কুন্তি উচ্চারণ করতে না পেরে কিছু গবেট ওকে খুন্তি বানিয়েছে। যেভাবে ‘ভালো লাগে’ কে আলসেমী করে আমরা ‘ভাল্লাগে’ বলে ছেড়ে দিই। এসব শুধু বাংলায় হচ্ছে এরকম কাদুঁনি গাওয়ার […]

জীবন

সুখী মানুষের সেরা সময়

সেই চোদ্দ পনের বছর বয়সের দিনগুলো, যখন ডানাটা গজিয়েছে সবে, যখন এই চেনা বৃত্ত থেকে উড়ে বেরিয়ে যাওয়ার স্বপ্নে আচ্ছন্ন এই মন। যখন খবরের কাগজে সামান্য কিছু বিজ্ঞাপন। সেই সময়টাই তো সেরা সময়, আমার সময়, সেই সময়ের গান, সেই সময়ের সিনেমা, সেই সময়ের কবিতা, সেই সময়ের রিক্সাওয়ালা, দোকানদার, কন্ডাকটার, সেই সময়ের আকাশ, সেই সময়ের বৃষ্টি, […]

সামাজিক

২৫শে বৈশাখ অথবা ২২শে শ্রাবণ অথবা অশাম শালা অশাম শালা অশাম শালা

রবীন্দ্রনাথকে বোঝা বড় কঠিন। বাঃ কি দারুণ একখানা লাইন। কোনো টপ লেভেলের চ্যানেলে সাদা পায়জামা পরে সন্ধ্যেবেলার আসরে লাইনটা নির্দ্বিধায় ঝেড়ে দিয়ে কামিয়ে আসা গোঁফে একটু তা দিয়ে দিলাম। ওরে হাঁদারামা শুধু রবীন্দ্রনাথকে নয়, নবান্নের মমতা, পিকুর দীপিকা এমনকি পাঁচমাথার পাঁচুগোপালকে বোঝাও চাট্টিখানি কথা নয়। ‘তোমায় গান শোনাব তাই তো আমায় জাগিয়ে রাখো ওগো ঘুম […]